Позови меня тихо по имени Ключевой водой напои меня Отзовётся ли сердце безбрежное, Несказанное, глупое, нежное. Снова сумерки всходят безсонные Снова застят мне стёкла оконные Там кивает сирень и смородина, Позови меня тихая родина Припев  Позови меня, на закате дня Позови меня, грусть печальная, позови меня Знаю, сбудется наше свидание, Затянулось с тобой расставание. Синий месяц за городом прячется, Не тоскуется мне и не плачется. Колокольчик-ли, дальнее эхо-ли? Только мимо с тобой мы проехали...

Дмитрий Иванович и Ольга Васильевна - взрослые люди, имена которых давно не произносят без отчества, однако, друг для друга они: Дима и Оля. Его по сию пору трогает некоторая надменность в её глазах, высоко поднятая и уже посеребрённая голова, гордая осанка. Мужчина надеется, что известность в научном мире, почтительное отношение коллег, материальное благополучие и, наконец, давняя дружба заслуживают особого отношения женщины к нему, тем более, сейчас, когда, в силу возраста, меньше и меньше становится...