Он был весь в черном. И был вечер 5 мая 1990 года. И был зал "Олимпийского". Он забежал на сцену, одел гитару, сказал тихо и просто: "Здравствуйте!" Он был вдохновлен, и наполнен аскетизма. Он начал первую песню в красном фосфоресцирующем освещении. И там были такие слова: "Если есть тьма, должен быть свет... " И с ним была его группа "Кино". И зал реально дышал его дыханием... Он вдохновенно, размашисто бил по струнам, и два часа концерта пролетели ураганом. Зал был наэлектризован так, что волосы на руках вставали дыбом...

Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног. Звездная пыль — на сапогах. Что-то подобное можно найти в "Закрой за мной дверь, я ухожу": Они говорят: им нельзя рисковать, Потому что у них есть дом, В доме горит свет. И я не знаю точно, кто из нас прав, Меня ждет на улице дождь, Их ждет дома обед. Звездная пыль - зараженность идеей спасения. А обыденная, с удобствами жизнь у В.Цоя подобна самоубийству: Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок. Напротив, жизнь ради спасения - вознаградится тем, о чем пророчествуют сны: Солнечный день — в ослепительных снах...