Вера плакала в самолёте Москва — Сочи. Тихо, отвернувшись к иллюминатору, промокая слёзы салфеткой авиакомпании. Сосед по креслу, полный мужчина в гавайской рубашке, сочувственно предложил коньяк из пластикового стаканчика. — Спасибо, не надо, — всхлипывая прошептала она. — Первый раз летите? Боитесь? Она чуть не рассмеялась. Боится? Да она уже ничего не боится. Когда объявил, что уходит к беременной любовнице, все страхи закончились. Остались только путёвка в санаторий на двоих, купленная ещё в январе, и решение ехать туда одной...

— Добрый вечер! — улыбнулся сосед. Такого мощного дежавю у Элины никогда до сих пор не было, хоть и прошло четыре десятка лет с тех пор, как семья Мизгирёвых переехала на Север. На месте старых деревянных окон и балконной двери соседней квартиры сейчас были стеклопакеты, однако сам балкон оставался почти прежним, открытым. Только теперь он был обшит по бокам синей вагонкой. Когда-то очень-очень давно, совсем в другой жизни, стоило только Лине выйти на бабушкин балкон, как на балконе, расположенном слева, появлялся сосед Валерка Мизгирёв, а проще говоря — Мизгирь...