Все началось с дождя. С обычного, наглого, холодного августовского дождя, который ударил по городу внезапно, как увольнение в пятницу. Артем, держащий в руках пакет с лапшой, зубной пастой и очень важным понятием о личном комфорте, рванул под козырек ближайшего здания. Это оказалось старенькое здание районной библиотеки. — Тоже мне, XXI век, — буркнул он, стряхивая капли с капюшона, — электронные книги есть, а здание стоит. Логики ноль. Он уже собирался просто переждать ливень, но из холла повеяло теплом, книжной пылью и чем-то вроде коричных сухариков...

Тик-так, тик-так... Старые часы на стене отбивают секунды так же монотонно, как и три года назад. Только тогда Петя ещё мог сказать: "Веруня, эти часы сводят с ума!" И я смеялась, отвечала: "Ну так купи новые!" А он морщил лоб: "Да зачем? Эти ещё дедушкины, они нас переживут..." Не пережили. Они тикают, а Пети нет. Я сижу на кухне, смотрю в окно на серый двор, где играют чужие дети, и думаю... Нет, я не думаю. Я просто существую. День за днём, неделя за неделей. Утром — завтрак на одну персону. Вечером...