Я люблю тебя, Папа, очень сильно люблю. А за что - я, пожалуй, объяснить не смогу. И за то, что весёлый, и за то, что родной, И за то, что похожа я во многом с тобой. И за то, что умеешь всё простить и понять, И за то, что не любишь слов на ветер бросать. И за то,...

— Папа, — кричу я. — Ты самый лучший папа в мире! Я так тебя люблю! Мы бежим по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки. Мне на каблуках скакать неудобно, но я скачу. Боюсь отстать. Я и без того в папиных глазах отстаю по всем фронтам. — Папа, — кричу. — Ты лучший папа! Кричу ему в затылок. Папа не оглядывается, потому что не слышит. Не слышит потому, что кричу про себя. Вслух я подобного никогда не скажу. Даже шёпотом. Да папа, скорее всего, и не ждет. Выскакиваем из подъезда в мартовскую серость...