Я прихожу о сне. Иногда смотрю прямо в глаза. Временами появляюсь на острие счастья, чаще на лезвии ножа. Меня благодарят, как спасителя. Правда, редко. Чаще я прихожу из-за человеческой глупости, лени, невнимательности, спешки. Смотрю в глаза самоуверенным, гордым и глупым людям. Таких не жалко. Жалко жертв чужой беспечности. Жалко близких ушедших детей. Часто думаю, как они там и не могу повернуть голову. А они просят. Они ждут меня каждую ночь. Странно думать, что ночью люди умирают чаще. Чаще я прихожу рано утром...

Я не люблю сказки. В детстве — да, но потом быстро понял: настоящая жизнь — это не золушка, а скорее филиал департамента боли. Особенно, если ты артист. Особенно — если тебя зовут Аркадий Райкин. Его имя гремело по всей стране. Народ валил в театр, как на исповедь. Он мог выйти на сцену, поднять одну бровь — и весь зал ложился. Казалось, у него всё: свой театр, жена — как из романа, сын — на сцене, слава, маски, овации. Но чем больше я копаюсь в его биографии, тем чётче понимаю — не жизнь это была, а нервный анекдот без счастливого конца...