Он командовал знаменитой “поющей” эскадрильей, будучи сержантом. Под Сталинградом заместитель Верховного главнокомандующего Жуков его едва не расстрелял, а генерал Потанов необычным образом наградил. Виталий Попков стал прообразом сразу двух главных героев — Маэстро и Кузнечика — в культовом фильме “В бой идут одни старики”. Корреспондент “МК” исследовал уникальную судьбу этого человека. Фильм “В бой идут одни старики” вошел в золотой фонд отечественного кинематографа. Но мало кто знает, что у веселого,...

Авария случилась в ноябре, на ослепшем от ледяного дождя шоссе. Я помню только вой шин, ставший вдруг пронзительно личным, и удивленное лицо Маши, моей жены, в свете фар встречной фуры. Потом — удар, который не принес боли, только выключил звук и свет. Врачи назвали это чудом. Сказали, что я родился в рубашке. Маша умерла на месте. Рубашки для нее не нашлось. После больницы мир казался другим. Неправильным. Будто на него накинули полупрозрачную серую вуаль. Цвета поблекли, звуки стали глуше. Горе, объяснял я себе...