Будильник старый. Электронный, серый, с кнопками, которые нужно сильно нажимать, чтобы сработали. Я пользовалась им со школы — из принципа. Без смартфонов, уведомлений, лишнего шума. Ночью я плохо спала — странно давило в висках, как будто тело знало то, чего я не понимала. Проснулась за минуту до сигнала. Открыла глаза — 6:59. Чёрные цифры мигают. И вдруг будильник включился. Но вместо обычного писка — голос. Мужской. Спокойный, уверенный. Словно записанный заранее. — Не выходи. Одна короткая фраза...

Механические будильники советских времен будили людей громким звоном. Потом в продаже появились электронные часы, которые каждое утро ужасно пищали. Судя по всему, производители считали, что резкие звуки помогают людям легче просыпаться и становиться бодрыми...