Постарела мать за тридцать лет, А вестей от сына нет и нет. Но она всё продолжает ждать, Потому что верит, потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад. Кроме мертвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло! …Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне. Все пришли в кино — и стар и мал, Кто познал войну и кто не знал. Перед горькой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать… Вдруг с экрана сын взглянул на мать...

--- Марина Петровна смотрела в окно кухни и не узнавала собственную жизнь. Вот так просто — проснулась утром, а мужа нет. Нет его запаха одеколона в ванной, нет привычного ворчания про невкусный кофе, нет скрипа его любимого кресла в гостиной. Тишина. Такая громкая, что уши закладывает. — Мам, ты чего застыла? — дочка Света заглянула в кухню. — Опять папа не ночевал? Марина Петровна медленно повернулась. В руках держала старую кружку с трещиной — ту самую, из которой Виктор пил чай тридцать лет...