Было это в феврале тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В тот год зима в центральной части страны выдалась особенно долгой — настырный ветер, колючие сугробы и этот вечный, вязкий холод, от которого не спасал ни чай, ни армейская шинель. Я тогда работал дежурным по станции в небольшом железнодорожном узле Крапивинский, что между Калугой и Москвой. В этой работе было мало романтики, но мне нравилась чёткость — расписания, ритм, порядок. И полное отсутствие сюрпризов. Именно поэтому события той ночи я не забуду до конца жизни...

Еду в метро. Утро то ли уже началось, то ли ещё только собирается. За окном — серый тоннель, внутри — серый люд. Вагон пахнет мокрыми куртками, вчерашней шаурмой и бананами в пакете. Стою у двери, как положено: не прижимаясь к створкам, чтобы не мешать выходу. В голове — привычная утренняя вата. И вдруг ощущаю: в спину что-то упёрлось. Не сильно, но настойчиво. Первый толчок я списал на случайность. Второй — на чьё-то неловкое движение при повороте. На третий закралась мысль, что меня целенаправленно подталкивают...