Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...

Бесшабашная несоветскость и отсутствие официальных шаблонов всегда отличала дворовый шансон от филармонической эстрады тех лет. Дух свободы и легкий флер заграничности шел от этих голосов, которые мы считали эмигрантскими, убежавших от преследований и поющими в забугорных ресторанах за доллары. В Советском Союзе расцвет ресторанного шансона всегда приходился на времена экономической «оттепели», коих было 2 в новейшей истории СССР. НЭП 20-х годов и послевоенные послабления конца 50-х для артельщиков и цеховиков...