1. В пять лет меня похитил какой-то чужой дядька, от магазина, подхватил на руки и понёс. Я помню, как билась в его руках, кричала, звала маму. А она и не видела ничего, потому что зашла в магазин, а меня оставила на улице. Было очень много прохожих, но все думали, что это папа с дочкой. Спасла неожиданно появившаяся женщина, стала кричать, пытаясь отнять меня. Остановился, подошёл офицер и с ним солдаты, вроде двое. Потом появилась мама. Так я была спасена. Это было лето 1948- го года, г, Свердловск...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...