Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

Меня зовут Анна Сергеевна Коршунова, и я собираюсь рассказать вам историю, которую тридцать лет хранила в себе как проклятие. История эта началась в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году, когда меня, молодого врача-терапевта, перевели в закрытый медицинский комплекс под Новосибирском. Официально это место называлось Седьмым корпусом Областной больницы, но никто из персонала никогда не произносил это название вслух. Мы просто говорили «туда» или «в то место». Первое, что поразило меня в тот серый октябрьский день, когда черный автобус без номеров довез меня до КПП — это абсолютная тишина...