Я знала, что что-то не так, когда он перестал смотреть мне в глаза. Мы прожили с Андреем пятнадцать лет. Пятнадцать непростых, но счастливых лет. Двое детей, квартира в ипотеку, которую мы едва-едва закрыли прошлой осенью, дача с яблонями и старенькой, но любимой беседкой. Не то чтобы у нас было всё идеально — бывали и ссоры, и обиды. Но всё преодолевали вместе. Утром я проснулась от тишины. Обычно в субботу наша квартира наполнялась детским смехом, звуком кофемолки, которую Андрей запускал ровно в восемь тридцать, и тихим бормотанием радио на кухне...

Первый снег в детстве всегда воспринимала как праздник и волшебство. Для меня, впрочем, как и для многих из вас, ассоциация с первым снегом связана с детским впечатлением, которое производил заснеженный вид за окном, когда просыпаешься утром, подходишь к окну, смотришь, а там вместо вчерашней серости и сырости белым-бело, и от этого даже в комнате словно светлей становилось. Снежинки медленно кружились в свете окна, мерцали и создавали сказку: «В небе кружится и падает плавно. Что это? Снег? Как на улице славно...