Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Елена проснулась с тяжёлым чувством в груди. Рядом сопел Игорь, её любовник уже третий месяц. Его рука лежала на её талии собственнически, будто он уже считал её своей. Она осторожно высвободилась и встала к окну. За стеклом серел московский двор, знакомый до боли. Где-то там, в соседнем подъезде, жила её свекровь. А здесь, в этой съёмной однушке, она встречалась с мужчиной на десять лет младше себя. — Лена, иди сюда, — промурлыкал Игорь, протягивая к ней руки. Она поморщилась. Вот этого навязчивого тона она терпеть не могла...