Смысл, варианты исполнения, черновики.

«Посмотрите, все тут есть, ‒ писал Андрей Синявский о блатной песне, которую очень любил. ‒ И наша исконная, волком воющая грусть-тоска ‒ вперемешку с диким весельем, с традиционным же русским разгулом. <…> И наш природный максимализм в запросах и попытках достичь недостижимого. Бродяжничество. Страсть к переменам. Риск и жажда риска... Вечная судьба-доля, которую не объедешь. Жертва. Искупление...». Владимир Высоцкий (студент Синявского в Школе-студии МХАТ, у которого Андрей Донатович преподавал литературу) начинал, как известно, с блатняка...