Вертинского помотало по свету. После эмиграции он жил в Турции, Франции, колесил по Европе, был в США. Он, конечно, не поэт, хотя у него есть и сильные стихи, и не певец. Вертинский - гениальный исполнитель. Увы, мы не увидим его на сцене. Насколько я знаю, видеозаписей концертов не сохранилось. По отзывам очевидцев его представления завораживали. Из каждой песни он делал мини-спектакль. Руки, поза, мимика, эффектные паузы - свой сценический образ Вертинский разработал в деталях. Аудиозаписи, как говорят, не передают всего очарования, но даже по ним можно представить образ...

Села птица белокрылая на тополь. Село солнце да под вечер на поля.  Полюбила, полюбила я до боли Молодого, молодого скрипача. Полюбила, очарована струною. Заплутала та мелодия в лесу. В лес зелёный журавлиною весною Понесла я своё сердце скрипачу. Шла к нему я, будто лунная царица. Шла к нему я, словно к марту шла весна. Да не знала, что мелодия волшебна, льётся трелью в том лесу не для меня. Села птица белокрылая на тополь. Село солнце да под вечер на поля.  Полюбила, полюбила я до боли Молодого, молодого скрипача...