Метель окутала провинциальный городок Ясная Поляна белым покрывалом тишины. Ледяные узоры, словно кружева, украшали оконные стёкла, а ветер завывал по пустынным улочкам, неся с собой эхо забытых воспоминаний. Температура опустилась до минус двадцати восьми - самая суровая зима за последние пятнадцать лет в этой части Тульской области. В полумраке небольшого кафе "У дороги" на окраине города стоял мужчина за потёртой деревянной стойкой, протирая столики, которые уже четыре часа не видели посетителей...

— Паш, — сказала я с кухни, не повышая голоса. — Денег нет. — Чего? — из комнаты выглянул муж, в брюках и футболке с логотипом их склада. — Как нет? У всех сегодня. — У меня уведомление. Ноль. Ты же обещал утром перевести на коммуналку и кружок Саши. — Наверно, задержали, — пожал плечами. — У нас по-разному бывает. — Звони кадрам, — ответила я. — Прямо сейчас. — Да ну, я в автобус опоздаю, — он начал шарить по карманам, хватая ключи. — На обеде спрошу. Да и придёт, чё ты, как… — Как кто? — я смотрела на него, не выкидывая ни одного слова...