Все началось с бессонницы. Той самой, липкой и серой, что приходит не от стресса или выпитого на ночь кофе, а от какой-то глубинной, невысказанной тоски. В три часа ночи, когда мир за окном тонет в натриевом свете фонарей, а собственная квартира кажется чужой и гулкой, интернет — единственное убежище. Бесконечная прокрутка новостей, дурацкие видео, чужие, отфильтрованные до блеска жизни. В одну из таких ночей я наткнулся на него. Форум с незамысловатым названием «Поиск. СССР. Детские дома». Устаревший дизайн из начала двухтысячных, выцветшие синие ссылки и рубленый шрифт...

Возле одного из домов провожатый ее остановился. – Алевтина Павловна, я вам гостью привез. Принимайте! Посреди двора на табурете, окружённая утками, сидела грузная женщина. Была она полна, не слишком опрятна, из тех женщин, которые в домашних делах напрочь забывают о себе. Она чистила рыбу, бросала потроха птице. – О! Никитка!  Но парень быстро развернулся, как будто не хотел встречаться с хозяйкой, и пошел в другую сторону. Начало рассказа – Здравствуйте! Я вот приехала, а там – замок, – объясняла...