Как скромная женщина, похоронившая мужа в молодости и в одиночку воспитавшая семерых детей, научила меня сохранять спокойствие, когда жизнь рушится. Моя бабушка не была из тех, кто плачет на людях. Она не разыгрывала из своей боли трагедию, даже когда эта боль почти поглощала её полностью. Её муж умер, когда ей не было и сорока. У неё было семеро детей и ни одного мужчины, чтобы помочь их растить. Никакой финансовой подушки. Никакой терапии. Никаких отпусков. Только жизнь — и её сокрушающий вес...

Девяносто третий год… Мне шестнадцать, май на дворе, заканчиваю десятый класс. Впереди выпускные экзамены, выбор профессии, вся эта взрослая кутерьма, которая так манит и одновременно пугает. Но пока я об этом не особо задумываюсь, живу сегодняшним днем, радуюсь солнцу, щебетанию птиц и предвкушаю летние каникулы. Я росла тихой, спокойной девочкой. Особенных проблем маме не доставляла, училась хорошо, хулиганить не любила, все больше книжки читала да огородом занималась. Отец мой помер еще до моего рождения, так что я его и не помню...