Пока не начался джаз... В трамвайном депо пятые сутки бал; Из кухонных кранов бьет веселящий газ. Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне. Держи меня, будь со мной. Храни меня, пока не начался джаз. Прощайте, друзья, переставим часы на час; В городе новые стены, но чистый снег; Мы выпускаем птиц — это кончился век...

«Пока не начался джаз, Пока не сорваны маски, Дай мне сказать тебе всё Так, как сказать невозможно…» Это — признание в моменте до катастрофы. До того, как станет поздно. До того, как начнётся хаос (джаз). Между любовью и крахом. Между близостью и молчанием. Идея предельно честного признания перед катастрофой — вечна. Сегодня нужно не рифмованное "можно", а рваное "больно"...