Зоя Митрофановна всегда говорила, что лучше соседей не бывает. И правда — за семь лет жизни в СНТ они с Артемием привыкли к размеренной тишине, где самым громким звуком считался лай собаки Федотовых по утрам да скрип калитки у почтальона Петровича. Их дом стоял в глубине участка, скромный, но уютный. Бревенчатые стены, которые Артемий каждую весну покрывал свежей морилкой цвета спелого каштана. Веранда с плетёными креслами и геранью в терракотовых горшках. Здесь пахло сосновой смолой и укропом с огорода...

Виктор шагал по парку, словно бы мимо собственной жизни. Асфальтовая дорожка извивалась между лужайками, где дети возились в песке, а молодые мамы разговаривали на скамейках. Шелест листвы, приглушённый прохладным ветром, казался ему отдалённым, будто он присутствует здесь только телом, а мысли его блуждают где-то на окраине сознания. Запах влажной земли под ногами напоминал о весне, когда всё только начиналось, но теперь эти запахи оставляли его равнодушным. Он шёл медленно, рассматривая старые тополя, уже покрытые молодой зеленью...