Целых два года он помнил наизусть номер Наташи, но так ни разу и не позвонил. А тут же, глядя на свои футбольные бутсы и на то, как слабо, почти незаметно отражаются на ножке скамьи их красные полоски, вспомнил о ней - о девочке из другой школы. Какие только мысли не придут в голову пока сидишь на скамье запасных. Костя "пропал" сразу, при первом взгляде на неё. Они были знакомы поверхностно, гуляли иногда в одной компании. Стоило задорному личику Наташи повернуться в его сторону, как Костя впадал...

— Костя! Не ходи туда, сынок, вернись к папе!.. Костя, где ты? Разойдитесь, я сына потерял! Да что же вы за люди!.. уйдите, уйдите! Толпа становилась гуще, образовывала вокруг Андрея стену и пробраться сквозь неё было также сложно и муторно, как выбраться из сосущего болота. Паника захватила всё существо Андрея, никакой мысли в голове не осталось, только страх, страх, страх! Он нахрапом бросился на толпу, успел на секунды раздвинуть спины и увидел своего ребёнка - серое клетчатое пальтишко и шапку-ушанку, которая была в два раза больше её обладателя...