О том, когда появилась песня о нейтральной полосе, есть как минимум два свидетельства. Об этом рассказывают актёры Театра на Таганке. Л. А. Буслаев, бывший в то время актёром "Таганки", вспоминал в беседе с высоцковедом Б. Акимовым:         "Помню, на гастролях в Ленинграде Володя показал нам песню "На нейтральной полосе". Выступали мы в ДК имени Первой пятилетки, а жили в гостинице "Комсомольская". Вот он и говорит: "Ребята, хочу вам песню показать. Я её прошлой ночью сочинил (а мы предыдущую ночь как раз в поезде ехали из Москвы)...

Над дозорной тропой, У российских границ, Нам не слушать с тобой Пролетающих птиц. Нам на мир не смотреть, Не любить, не дышать. Нас заставила смерть Под землею лежать! Припев: Потому что границ, Дорогой человек, Видно, только для птиц Не бывает вовек. Потому что границ, Дорогой человек, Видно, только для птиц Не бывает вовек. А у нас за спиной И земля, и друзья. И пройти стороной Мимо смерти нельзя. Мы не смеем сказать: «Я боюсь! Не смогу!» Вот и стынут глаза И в цветах, и в снегу. Припев. Потому что границ, Дорогой человек, Видно, только для птиц, Не бывает вовек...