Он потопил 17 фашистских кораблей и одну подводную лодку, он подставлял мины прямо под суда немецких конвоев, он без перископа прошёл под водой 500 миль, он ремонтировал лодку прямо под днищами немецких тральщиков. Только за один поход весь экипаж его подводной лодки был награждён орденами (не медалями!). По количеству потопленных за время Великой Отечественной войны фашистских судов его Л-3 "Фрунзевец" держит первое место. Но звание Героя ему так и не присвоили. До сих пор. Десятикратный кандидат в Герои В последнее время на радио стали звучать забытые песни...

Август 2000-го. Помню, как в новостях мелькало: «подводная лодка… авария… связи нет…». Тогда всё это звучало как где-то далеко, почти как кино. Но кино заканчивается титрами, а эта история — двумя листками бумаги, мокрыми от морской воды и соли, сложенными вчетверо, спрятанными в нагрудном кармане. Записка с «Курска». Имя внизу — Колесников. И всего пара строк, от которых ком в горле: «Олечка, я тебя люблю, не переживай сильно…» В темноте, на ощупь, зная, что шанс выжить — десять, может, двадцать процентов...