Пять лет. Казалось бы, не такая уж огромная цифра, но для нас с Максимом это был первый настоящий юбилей, наша деревянная свадьба. Я проснулась от того, что в приоткрытую форточку тянуло влажным осенним воздухом, а с кухни доносился умопомрачительный запах свежесваренного кофе и корицы. Максим всегда был жаворонком, в отличие от меня, и эти утренние часы тишины, когда наша семилетняя дочка Алиса еще сладко сопела в своей комнате, принадлежали только нам. Я потянулась, чувствуя приятную тяжесть в мышцах после вчерашней тренировки, накинула халат и босиком пошлепала на кухню...

За столом сидели восемнадцать человек. Я улыбалась всем восемнадцати, а думала только об одном: сработала ли кнопка диктофона. Телефон лежал у меня на коленях, экраном вниз. Я нажала красный кружок ровно за минуту до того, как Виктор встал и постучал вилкой по бокалу. Он всегда делал так, когда хотел сказать. Тихо, но чтобы слышали все. – Друзья, – начал он. Я смотрела на его ладонь. Она лежала на скатерти, пальцами вниз, и указательный палец едва постукивал. Три удара, пауза, ещё три. Я знала этот ритм двадцать семь лет...