– Людмила Ивановна, подождите, – Света сжала телефон так, что пальцы побелели. – Это не совсем так, квартира не пустует, она в аренде. Голос свекрови в трубке дрогнул от возмущения, словно Света только что призналась в каком-то преступлении. – В аренде? – переспросила Людмила Ивановна. – То есть чужим людям ты сдаёшь, а моей Наташе с внуками помочь не можешь? Света прикрыла глаза, чувствуя, как знакомая тяжесть сдавливает грудь. Она стояла на кухне своей небольшой двушки, где всё было родным – от потёртого деревянного стола до старенького чайника, посвистывающего на плите...

Балкон - как ложа бенуара в театре "Смены эпох и времён года". Я не различал их лиц и почти не слышал их голосов. Однако всех проходящих под моим балконом объединяло одно: они удивительным образом соответствовали своему времени, эпохе и даже времени года, тем самым словно бы подчёркивая достоверность происходящего. Моему поколению начала 1960-х выпала возможность стать свидетелями и участниками расцвета и угасания одного общественного устройства и периода смуты, предшествующей зарождению другого, неведомого...