Вышедший в июле 1964-го фильм "Вечер Трудного Дня" с The Beatles в главных ролях стал прецедентом для британской поп-культуры. Известные музыканты, сыгравшие главные роли, будучи не профессиональными актерами, предстали перед большой аудиторией в образах, практически не отличимых от них настоящих. И это был фурор: молодая, особенно подростковая аудитория, хотела увидеть своих недавно появившихся кумиров, ей хотелось узнать их поближе, и фильм стал отличным поводом для этого. Конечно, лента не была документальной, для неё писали сценарий, а битлы даже трудились над тем, чтобы запомнить дубли...

— Михаил Петрович! Вам звонят из администрации! — Света из кассы размахивает трубкой так, будто ловит утопающего спасательным кругом. Михаил Петрович нехотя отрывается от потрёпанного расписания — смотрел его уже, кажется, с десяток раз за утро. В голове неотступная мысль: не уж-то и вправду закрывают? Тридцать лет он здесь начальник станции — тридцать долгих лет встречал и провожал поезда в этом забытом богом поселке. Он берёт трубку: — Михаил Петрович? — голос на том конце официальный, ледяной...