«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

– Объявился отец. Сбор завтра в 18-30, – Дима, как всегда, был лаконичен. Полина вздохнула, ей хотелось подробностей, но звонить было бесполезно. Старший брат написал все, что посчитал важным и на все просьбы ответил бы только: – Завтра всем сразу расскажу. А ты спать ложись, времени уже много. Но вот как здесь заснуть, если в жизни замаячило совершенно мифическое существо под названием отец? Родителя девушка помнила очень смутно. Кто-то большой и сильный, приятно пахнущий табаком. Вообще, курильщиков Полина терпеть не могла, но в воспоминаниях об отце запах был приятный...