1 июля 2002 года, 01:30 ночи. Тишину тверского посёлка Мамулино разрывают женские крики и выстрелы. Из элитного коттеджа выбегает босиком женщина в домашнем халате — супруга Михаила Круга. Утром вся Россия узнаёт шокирующую новость: король русского шансона убит в собственном доме неизвестными. Человек, чьи песни знала наизусть вся страна, чей голос звучал и в тюремных камерах, и в президентских кабинетах, погиб от рук тех самых людей, о которых пел с таким пониманием и состраданием. 7 апреля 1962 года в Калинине (сейчас Тверь) в семье инженера и бухгалтера родился Михаил Воробьёв...

Иван Кучин написал десятки хороших композиций. Но одна из них особенно откликается слушателям. И, наверное, причина этому не только в запоминающемся мотиве и понятном сюжете. Автор писал эту песню о себе и о своей боли. За решеткой Иван оказывался неоднократно. И всякий раз – по глупости. То аппаратуру в доме культуры украдет, то еще что-то аналогичное сотворит. Об этом периоде своей жизни он рассказывать не любит. «Местных звукорежиссеров прошу не беспокоиться — я в завязке», — говорил Кучин в интервью...