— Мама завтра переезжает, — произнёс Кирилл, с аппетитом отправляя в рот кусок запечённой курицы. Он сказал это так же буднично, как если бы сообщил о прогнозе погоды на завтра. В его голосе не было и тени сомнения или вопроса, только констатация факта, обёрнутая в самодовольное благодушие человека, принявшего единственно верное решение за всех. Арина медленно опустила вилку на тарелку. Она не стукнула ей, не бросила, а именно положила, с какой-то неестественной, выверенной аккуратностью. Звук соприкосновения металла с фаянсом показался в этот момент оглушительным...

Из города в деревню приехал к маме сын. И, выйдя из машины, сказал сквозь зубы: "Блин..." Вдохнул он полной грудью, брезгливо морща нос... В глазах застыли слёзы: "Не воздух - дихлофос". . В кроссовках новомодных к калитке сделал шаг И наступил случайно в помёт куриный... шмяк... "Да, что ж это такое! - в сердцах он произнёс. - Ничто не изменилось, с тех пор, как здесь я рос". . "Сынок!" - бежала мама навстречу вся в слезах. "Футболку мне намочишь", - тревожный блеск в глазах. Руками мать всплеснула: "Как сильно исхудал"...