Лето в городе лежало, как расплавленное стекло — густое, тягучее, прозрачное от жары. Асфальт блестел, как от лака, окна были распахнуты, и в каждом слышалось что-то свое: где-то играло радио, где-то мяукал кот, а где-то просто стояла тишина. Провинциальный город дышал медленно, будто боялся расплескать жару раньше вечера. Катя стояла на остановке, пряча лицо в книгу. Взгляд ускользал — не от текста, а от солнца, что било в глаза даже через листву каштана. На ней был светлый сарафан, волосы собраны в небрежный пучок, а на запястье — красная нить...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...