"Слушайте Москву! Сейчас работают все радиостанции Советского Союза и центральное телевидение. Слушайте Москву!". Так строго и торжественно Юрий Левитан впервые в истории советского телевидения и радио объявил 9 мая 1965 года "Минуту молчания"...

Главный редактор редакции информации Центрального телевидения Николай Бирюков метался по своему огромному кабинету и сильно нервничал. Только что он вернулся из ЦК, где состоялся очень неприятный разговор. Оставалось полгода до 20-летия Победы, партия ждала ярких предложений о проведении торжеств, но их не было. Ни одной по-настоящему интересной идеи! Уже через час за длинным столом сидели редакторы и ведущие журналисты. Кто-то смотрел в потолок, кто-то рисовал картинки в блокноте. Опытный Бирюков дал коллегам неделю, чтобы подумать...