Один плотник, славившийся умением строить дома, получил заказ – возвести жилище на холме, откуда видно море. Ему привезли лучший лес: прямые, сухие доски, пахнущие смолой. Но среди них лежала одна кривая. Её повело ещё в сушилке, и теперь она напоминала натянутый лук. Плотник отложил её в сторону – «брак», – и работа закипела. Дни шли, дом рос. Но каждый раз, проходя мимо отложенной доски, плотник чувствовал укол раздражения. Она не вписывалась в его чертежи. Он привык к прямым линиям, к точным углам, к предсказуемости материала...