Не исчезай на тысячу лет, Не исчезай на какие-то полчаса... Вернешься Ты через тысячу лет, но все горит Твоя свеча. Не исчезай Из жизни моей, не исчезай сгоряча или невзначай. Исчезнут все. Только Ты не из их числа. Будь из всех исключением, не исчезай. В нас вовек Не исчезнет наш звездный час, самолет, где летим мы с тобой вдвоем, мы летим, мы летим, мы все летим, пристегнувшись одним ремнем, вне времен, — дремлешь Ты на плече моем, и, как огонь, чуть просвечивает ладонь Твоя ...

Ты меня не терял. Ты просто не держал. Не спрашивал, где я. Не писал первым. Не волновался, когда я исчезала. Ты не просил остаться. Ты не говорил: «мне тебя не хватает». Ты просто принимал всё, как будто так и должно быть. А я принимала это за близость. Думала, если не держат — значит, уважают. Если молчат — значит, доверяют. Если не ревнуют — значит, уверены. Но в какой-то момент стало ясно: это не про доверие. Это про безразличие, которое я долго принимала за спокойствие...