Я человек с каменным сердцем. Ничто не заставит меня заплакать. Так было до недавнего времени. А потом я стала плакать часто - 1 сентября, когда дети взволнованные идут в школу с букетами, когда вижу, как наши исполняют гимн по ТВ на спортивных мероприятиях. Или когда показывают мелодрамы про детей или престарелых родителей...

Пластинку с этой песней (их нарезали в ларьке звукозаписи возле рынка) сосед, живущий за стеной, мог крутить часами, а я, придя из школы, часами слушал это шедевр и даже открывал пошире дверцу электросчетчика, чтобы расслышать каждое слово. Сама песня, хотя и была очень жалостливой, оставляла в детской душе моей след гораздо меньший, нежели длинное вступление - наивная история о любви, смерти и исцеляющей силе искусства. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я могу воспроизвести этот текст по памяти: Однажды я повстречал девушку...