В тот момент, когда я увидел, как лицо моей жены засветилось при виде отца Максима, входящего в спортзал, я понял — нашему браку конец. Дело было не в самой улыбке. Ирина улыбалась мужчинам и раньше. Дело было в том, как она после этого убрала прядь волос за ухо. Точно такой же жест она сделала двадцать лет назад, когда я впервые пригласил её на танец. Тот самый жест, который она перестала делать для меня. — Папа, это Георгий Семёнович, — сказала Лена, практически подпрыгивая от восторга. — Отец Максима...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...