Все знают Виктора Цоя как символа определённой эпохи: вторая половина 1980-х, перестройка, жажда новой жизни, большие надежды. Цой появился очень вовремя со своей глубокой музыкой и героическим образом, стал манифестом свободы и искренности сначала для своего поколения, а затем для последующих. Молодёжь до сих пор слушает "Кино", подражает, поёт под гитару и даже учится играть на песнях Цоя, написанных 40 лет назад. Это удивительно, и я как-то задумался, а каким был путь Цоя к первому аккорду? Как...

— Куда тебе, сестрица? — На фронт, — ответила она, не оборачиваясь. — Чтобы убивать." Вера шла по снегу, как по пеплу — осторожно, будто боялась провалиться в воспоминания, с каждым шагом её сапоги цеплялись за корни прошлого, занесённые позёмкой, и в этом молчании было всё: смерть, пустота, и одиночество, которое сдавливало грудь сильнее любого шинельного ремня; дорога, что вела к Озёрному, была узкой, как тропинка в аду, и каждый сугроб вдоль неё напоминал надгробие — белое, безымянное, но живое...