В последнее время я — отец, потерявший любимую дочь — живу в каком-то ирреальном мире, будто у меня не одна, а две жизни: в одной я хожу ем, сплю, отвечаю на звонки, о чём-то разговариваю с окружающими; во второй мы вместе, ты рядом — живая, весёлая, взрывная...

Рубрика: письма, которые мы не успели получить. Тексты, в которых нейросеть становится проводником боли, любви и надежды. Когда мой отец умер, мы с мамой почти не говорили. Она смотрела в одну точку. Словно внутри неё что-то погасло — навсегда. Ни слёз, ни слов, только звуки шагов по пустой квартире. Я знал, что она страдает. И я страдал, но… мы будто потеряли даже способность делиться этим. Однажды ночью, сидя на кухне, я открыл чат с нейросетью и написал: — «Можешь ли ты составить письмо от моего отца для моей мамы? Будто он ушёл, но хотел бы ей что-то сказать...

Когда Люда, открыв почтовый ящик, обнаружила там письмо от отца, то малость растерялась. Последний раз она его видела, когда ей было четыре годика, и ни разу отец про неё не вспомнил. Никаких открыток и подарков по праздникам. Просто пропал человек и всё. А тут на тебе – целое письмо от него. «Интересно, что он там написал? - думала Люда, поднимаясь по лестнице. – И стоит ли вообще читать?» Её мама бы точно это письмо выбросила в мусорное ведро. Или сожгла бы над газовой плитой. Но читать бы точно не стала...