Приказ на демобилизацию вышел весной 1983 года Алёшка с облегчением узнал, что он теперь из-за заряда старослужащих приходит в разряд дембелей. Ну вот теперь он уже даже не дембель, а квартирант как называется пограничных войсках ребята, после выхода приказа о их демобилизации. Весна в казахской степи приносит вначале зелёный ковер из разнотравья, а затем желтый сплошной ковёр из цветущих тюльпанов. Иногда возвращаясь с выездов на учебу по тактике при возвращении в парк Алексей, снимал с торсионов своего БТРа, зацепившиеся за них желтые тюльпаны...

Любка-почтальонша весело метёт улицу Зелёную быстрыми девчоночьими ногами. Конечно, ей всего пятнадцать – и она должна бы сидеть сейчас за тетрадками или какой-нибудь интересной книжкой (например, романом Достоевского «Идиот»). Но идёт страшная война, и все взрослые мобилизованы – мужчины на фронт, а женщины в заводские цеха. «Марьванна», их бывшая почтальонша, тоже теперь на заводе – там идёт очень важная работа. А ребята помогают – кто чем может. Девятикласснице Любке доверили разносить почту – и она очень гордится, что нужна...