Этот чёртов ящик я откопала на антресолях, когда решила устроить генеральную уборку. Витька укатил на неделю в командировку, а я всегда, как остаюсь одна, начинаю наводить порядок — повыбрасывать хлам, пересортировать барахло, освободить местечко для новых вещей. С возрастом-то как: собираешь, собираешь добро, словно оно спасёт от одиночества, когда детки разлетаются кто куда. Ящик был старый, картонный, замотанный какой-то бечёвкой. Даже не припомню, чтоб видела его раньше. «Витькины бумажки, небось», — подумала я и дёрнула за верёвку...

Все персонажи вымышлены. В одной квартире был найден человек, который умер пару дней назад. Его обнаружили лежащим на полу рядом с письменным столом. На самом столе находились листки бумаги и ручка с чёрными чернилами. Там не было ни дат, ни инициалов, ни подписей, ни печатей, которые бы имели юридическую силу, ни даже разлиновки – один сплошной текст. Единственная особенность была в том, что на последних страницах появились какие-то редкие заломы, будто бы чем-то накапали. Содержание же было следующим: «Не могу решиться, как начать писать...