– Новый клиент. С прибабахом. Будет твой. Заказал на 20:00. Мама умела говорить кратко и веско. Как самая настоящая строгая мама из букваря. Даше при взгляде на неё вечно отчего-то вспоминалась приговорка «Мама мыла раму» – наверное, потому, что рамой, которую нещадно мылят, рядом с Мамой Даша ощущала себя. Схожие ощущения были не только у неё – даже девки с солидным стажем боялись Мамы до судорог. Ещё Даша порой думала, что Мама рождена для этой работы. Её ведь и звали – не поверите! – Мама. Родители...

Все знают Виктора Цоя как символа определённой эпохи: вторая половина 1980-х, перестройка, жажда новой жизни, большие надежды. Цой появился очень вовремя со своей глубокой музыкой и героическим образом, стал манифестом свободы и искренности сначала для своего поколения, а затем для последующих. Молодёжь до сих пор слушает "Кино", подражает, поёт под гитару и даже учится играть на песнях Цоя, написанных 40 лет назад. Это удивительно, и я как-то задумался, а каким был путь Цоя к первому аккорду? Как...