Это была настоящая дворовая романтика – собраться в подъезде или за гаражами возле дома, потравить пацанские байки, отлить «свинчатку» на костре или сделать первую попытку закурить. Непременным атрибутом была нехитрые куплеты на старой расстроенной гитаре в еще более неумелых руках. Первые песни, которые были не про Ленина и любовь к партии, я услышал во дворе от старших пацанов. Часто это были узнаваемые мелодии из телевизора, но совершенно с другими словами и иным, часто похабным смыслом. Особенно, если в нашу компанию попадал знакомый из другого дома Алекс, умеющий лабать «блатные» аккорды...

В детстве мы пели. Даже урок назывался так - не музыки, а пения. Класс, где мы учились пению (на самом деле, старательно и не очень голосили кто во что горазд), был самый уютный: розоватые стены, черно-белые портреты композиторов с необычными фамилиями (Глинка, например) и, конечно, "инструмент" - коричневое пианино, по клавишам которого живо бегали пальцы учительницы с говорящим именем Муза. До сих пор сомневаюсь, может быть, это был ее псевдоним? Ник, как говорила молодежь двухтысячных? Даже...