Песня обычно имеет смысл. Люди слушают и говорят ,мол грамотно все донес. Был такой исполнитель, как Петлюра. Пел какой-то недошансон. Это совершенно не моя музыка , но иногда волей-неволей приходилось слышать. Одна песня мне прямо запала в душу. Именно ее смысловое содержание. Вот она Горел пылающий камин, Судили парня молодого, Он сам собою был красив, Но в жизни сделал много злого. У судей слово он просил, И судьи слово ему дали. Когда он начал свой рассказ, Весь зал наполнился слезами: «Когда мне было десять лет Я с дома отчего сорвался, Я научился пить-курить И со шпаной блатной связался...

История эта произошла в Москве в 1954 году. Я тогда училась в аспирантуре МГУ — писала кандидатскую диссертацию, посвященную традиционным верованиям малых народов Восточной Сибири, потому регулярно наведывалась в столицу из родного Томска для консультаций с научным руководителем. Останавливалась я у своей тетки Марии Власьевны, двоюродной сестры моей мамы. Тетушка жила в доме на Большой Ордынке — серой пятиэтажной, как мне казалось после бревенчатого приземистого Томска, громадине дореволюционной еще постройки...