и снова звездный дождь, от тех ребят, что отойдя от всех боев, в земле лежат, не отводи свои глаза, смотри- тот дождь идет на небо- от земли... и снова суета, и душит боль, ты горечь моих слез возьми с собой... не говорите, кто ушел- погибли зря- еще не всех собрал Господь у алтаря... быть воином- не...

Алексей Сергеевич Морозов стоял посреди гостиной своей трёхкомнатной квартиры на Тверской и методично разбрызгивал красную пищевую краску по белому ковру. Каждая капля ложилась точно туда, куда нужно — результат долгих репетиций и скрупулёзного планирования. Сорок два года жизни, из которых последние пятнадцать он провёл в браке с женщиной, которая украла не только его сердце, но и его талант. Теперь пришло время вернуть украденное. Алексей окунул кисть в банку с краской и нанёс несколько мазков на стену у дивана...