Сценарий. Торжественные проводы в армию призывников. «Учитесь мужеству, ребята!» Звучат фанфары и текст диктора. Диктор. Врагов всегда всегда вы побеждали, Сметали грозы все лихие, Отчизны гордость боевая – Защитники – сыны России! Звучит марш "В путь", открывается занавес, на сцене воспитанники казачьего Лицея имени атамана Платова в форме, с флагами всех родов войск. 1. Идет дефиле с флагами всех родов войск, в исполнении воспитанников казачьего лицея...

Я изменилась. Стала другой. Слог тяжелее, восприятие реальности размытое, сбивчивое. Я в тумане. В осеннем, тягучем тумане, обволакивающем пространство. Я во мгле. Я стараюсь, цепляюсь за новое, интересное, я меняю себя... Но всё же, мгла. Она вездесуща, накрывает разум, притупляет чувства. Мгла: седая, синеватая, и оттуда тяжёлый топот солдатских сапог. Безмолвие. Лишь стройный топот. Шагают те, кто ушёл, чтобы не вернуться. Это идут наши мальчики. Они покидают этот мир. Здесь тысячи судеб, тысячи мыслей, миллионы прожитых событий...