Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Людмила стояла посреди кухни, сжимая в руке телефон так крепко, что побелели костяшки пальцев. На экране всё ещё светилось сообщение от мужа: "Мама приезжает 1 июня. Встречай на вокзале в 14:30". "Опять. Снова. Как всегда", — пронеслось в её голове, пока она медленно опускалась на табуретку. За окном цвела сирень, май подходил к концу, и это означало только одно — впереди три месяца ада. Входная дверь хлопнула, и в кухню вошёл Николай — довольный, румяный после работы, с пакетом продуктов в руках...