Рождение сына перевернуло наш мир. Это банальная фраза, я знаю, но тот, кто не держал на руках этот крохотный, пахнущий молоком и вечностью комочек, никогда не поймет всей ее глубины. Наш с Катей мир действительно перевернулся, сжался до размеров одной маленькой комнаты, а потом снова расширился до пределов вселенной. Нашего сына звали Миша. Вместе с безграничным счастьем в нашу однушку на окраине города пришла и звенящая, паническая бедность. Моя скромная зарплата инженера, которой раньше с горем...

«Это больше не моя квартира и не мои проблемы». Было последним словом, что сказал я в тот злополучный день. Много воды с того момента утекло. Я нашёл себе работу в далёком посёлке нашей большой и необъятной. С того дня я больше не жил в обычных домах, а построил себе собственный. Хоть это всё и было долго, но более не парился о данном происшествии. Психику мою тот случай с монстром изрядно потрепал. Я ходил к психологам, уехал от друга, у которого жил долгое время. В общем, жизнь шла своим чередом, и я бы забыл это всё вот так...