Звук разбитого стекла разрезал тишину квартиры. Вера замерла, сжав в руке половник. Суп, который она помешивала, продолжал кипеть, выплёскиваясь через край кастрюли и шипя на раскалённой плите. Из прихожей донеслись грубые мужские голоса и громкий, неестественно весёлый смех мужа. — Верка! — прогремел голос Игоря. — Ты где застряла? Она вздрогнула, быстро вытерла руки о фартук и выключила газ. Несколько глубоких вдохов, попытка успокоить бешено колотящееся сердце. Три года брака превратили её в пугливую мышь, вздрагивающую от каждого резкого звука...

«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...