"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...

"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...